Sun,s charioteer.

Rashmirathi (रश्मिरथी) is a celebrated Hindi epic poem written by Ramdhari Singh 'Dinkar', centered on Karna, one of the most complex heroes of the Mahabharata.

The title means “The Sun’s Charioteer” (रश्मि = rays, रथी = charioteer), referring to Karna, son of the Sun God (Surya).

Here’s the opening section (Prarambh / आरंभ) — the most famous part of Rashmirathi.

रश्मिरथी – आरंभ (Rashmirathi – Beginning)

By Ramdhari Singh ‘Dinkar’

वह कौन था? जिसका कृतित्व लोक के हृदय में गूंज रहा है।

जिसकी ध्वनि आज भी असंख्य कणों में संचारित है।

जिसकी कथा अमर हो गई है।

संपूर्ण पद्यांश 

धन्य धन्य वे पुरुष, जिन्होंने कर्म पथ अपनाया।

धन्य धन्य वे नर, जिन्होंने विपत्ति में धैर्य न गँवाया।।

धन्य वे, जिनका हृदय न्याय की ज्वाला से प्रज्वलित हुआ।

धन्य वे, जिन्होंने अन्याय के सम्मुख शीश न झुकाया।।

अत्यंत प्रसिद्ध अंश:

(When Krishna goes to Karna before the war and reveals his divine birth)

जन्म-अधिकार छीन कर, तुमको दीन बनाकर,

सूत-पुत्र कह कर, समाज ने अपमानित किया।

पर, करुणा नहीं जगी हृदय में उनके,

जिन्होंने तुमको जन्म दिया।

क्या दोष तुम्हारा था, जो तुमका जन्म गुप्त रखा गया?

Blessed are those who choose the path of action,

Blessed are those who keep their courage in adversity.

Blessed are those whose hearts blaze with justice,

Blessed are those who never bow before wrong.

And when Krishna reveals Karna’s divine origin:

“They stole your right of birth,

Called you a charioteer’s son, mocked your name.

Yet mercy never stirred in the hearts

Of those who gave you birth.

What was your sin, O Karna,

That your birth was kept a secret?”

कर्ण-कृष्ण संवाद – “Rashmirathi”, Sarg 5

On the night before the war, Krishna visits Karna privately.

He knows Karna’s greatness and the tragedy of his fate, and he wishes to spare him.

Krishna gently reveals the secret that Karna is not the son of a charioteer but of Kunti and Surya Deva—the eldest of the Pandavas.

Krishna’s Appeal

 कृष्ण:

“कर्ण, तू कौरव नहीं, पांडवों का ज्येष्ठ भ्राता है।

तेरी माता कुंती है, पिता स्वयं दिवाकर हैं।

अर्जुन तेरा अनुज है; पांडवों का सिंहासन तेरा अधिकार है।

चल, मेरे साथ आ जा—धर्म की रक्षा कर।”

Krishna tells Karna with affection and truth —

“You are not a Kaurava; you are Kunti’s eldest son.

The throne of the Pandavas is rightfully yours.

Come with me, stand for dharma.”

Karna’s Answer

कर्ण:

“जन्म से नहीं, कर्म से मनुष्य महान होता है।

दुर्योधन ने मुझे अपनाया जब सबने ठुकराया।

उसी का अन्न खाया है, उसी के साथ रहूँगा मैं।”

“It is not birth but action that makes a man noble.

When all the world rejected me, Duryodhana embraced me.

I have eaten his salt; I will stand by him.”

Krishna’s Persuasion

कृष्ण:

“वह अन्याय की राह पर है, तू धर्म का दीपक है।

अधर्म के साथ चलकर भी तू क्या विजय पाएगा?”

Karna replies softly:

“मैं जानता हूँ, दुर्योधन अन्यायी है।

पर जब सबने मुझे ‘सूत-पुत्र’ कह कर तिरस्कृत किया,

उसी ने कहा—‘कर्ण, मेरा मित्र बन।’

मैं उस उपकार को कैसे भूल जाऊँ?”

Karna’s Reflection on Fate

“भाग्य मनुष्य से बड़ा है, केशव!

मैंने सदैव सत्य का पथ चाहा, पर भाग्य ने मुझसे मुंह मोड़ लिया।

अब जो भी हो, मैं अपना वचन नहीं तोड़ सकता।”

“Fate is stronger than man, O Krishna!

I longed to walk the path of truth, but destiny turned away.

Now I cannot break my word.”

Krishna’s Benediction

कृष्ण:

“तू यशस्वी होगा, कर्ण।

युद्ध में मरेगा, पर तेरी कीर्ति अमर रहेगी।”

Karna:

“बस इतना वर दे, केशव,

कि मरते समय सूर्य मेरी ओर रहे।”

Krishna blesses him: “You will die in battle, but your glory will be immortal.”

Karna asks only that, at the moment of death, he may face the Sun — his divine father.

The whole work is awe inspiring in the best hindi possible. Truly a masterpiece.